Montaña

 “Hay días para sentarse a mirar”

Andres Calamaro. Mi Gin Tonic.

Un día como hoy nació mi Viejo

Y se murió mi abuelo

Decir transgeneracional

Sincrodestino

O lo que sea.

Y de repente me encuentro con un video de Tele Uruguay porque aun no vi (completa) "La sociedad de la nieve". Porque Viven salió apenas muerto mi Viejo y cuando tuve que hacer mi primer viaje en avión. 

Porque papi me contó de esos charrúas que vivieron como nadie en el frío helado y comiéndose a otros humanos. Me dijo que eran como los que se habían comido a Solís. Que los uruguayos eran nómadas, leales y que no dejara ganar a los hijos de p…

Porque hoy miro a Pedro Algorta a quien tuve el gusto de entrevistar

Y miro este pedazo de pais patria tierra enrarecido

Y a Mar de Cobo que queda justo enfrente

Y soy de los 3 millones que no se quieren cruzar

Y si dra Mir

Pienso en que esta peli la hubiésemos visto juntas

Y pienso miles de cosas en esta aldea que me es ajena aunque por fortuna con un par de caras amigas.

Y pienso en que escribir salva

Como me decías vos

Y que en días como los de hoy me sigue salvando.

Y si otros de mi sangre mi linaje y raza vivieron más de un mes en plena Cordillera,

 sabiendo que los daban por perdidos, que ya no los buscaban, con nieve, frio, avalanchas, altura y hambre que calmaron aferrándose con uñas y dientes a lo que fuera porque después de todo solo era y es carne. Y si ellos pudieron. Pese a que todos los dias un dia aparezca la montaña. Si ellos dijeron podemos y eso bastó

Yo también

Y en este mundo horroroso pero embarazado de fantasía 

Digo que ya veo el valle y que ya puedo

Que estoy dejando atrás mi propia montaña.

Afuera llovía…

 “ Y ese aire que me hacia respirar” Boquitas pintadas Tan biónica

Dicen que ella
Su bisabuela
Cortaba las tormentas con cruces de sal y dagas para que la piedra no les arruinara la cosecha

Dicen que ella
Su abuela 
Tenia terror a la tormenta porque una muy muy muy fuerte les voló una parte de techo y eso a principios de 1900 no era moco de pavo

Dicen que el
Su abuelo
Vio ceremonias inaccesibles para 
cualquier huinca 
LonkoMeo Guillatun

Dicen que nació con los ojos color del tiempo mas grises o verdes

Dicen que es inmune a los rayos
Preferiría otra cosa

Dicen. Que las tormentas cambian todo
Iones
Energía
Viento

Ella dice
Que es lo mas parecido al mar que hace casi año y medio no ve
Que es todo eso que ama
Pocas cosas

Su familia sus gatos sus amig@s y su Bebe
Digo que es lo que me dijo la dra Mir cuando me recomendó sin prejuicios leer a Murakami

Subo esto y estas fotos
Lloro a Mir
Organizo el regreso
Y trato de dormirme

Cuál es tu intención? A Gustavo Frias-in Memoriam

 "Tómate del pasamanos

Porque antes de llegar

Se aferraron mil ancianos

Pero se fueron igual"

Canción para mi muerte. Sui Generis

Portada de "La Peña del Idiota", libro que me regaló Gustavo cuando nos conocimos

Hace unos días veía con mi Vieja una conferencia de Silo y te mandé la foto. Me llamó la atención que el más noctámbulo y sagitariano de mis amigos no me responda. Pero siguiendo esa profecía zodiacal de que naciste dos días antes que "Madre" como vos la llamabas, pensé que era un cuelgue.

Uno más como esos de mandarme una “super cosa que quiero que leas” pero que no encontrabas, como enviarme tus apuntes despelotados de Punta de Vacas y que te los pase editados y pierdas el mail o que le des mi teléfono a alguien pero no te acuerdes ni el por y ni el para qué.

Te conocí en esta aldea, te hice una nota y desde allí nos volvimos amigos. Porque eras un amigo. "Estoy esperándote acá en el bar que dijiste", me resoplaste señalando mi impuntualidad. Y yo, “Gustavo, es en la otra esquina; llegué a horario".

No me alcanzan las palabras para decir todo lo que me enseñaste sobre todo lo que me interesaba; tus recomendaciones de lecturas, tu gusto murguero, tu acción por la RBU, tus palabras siempre de cuidado, de amigo de fierro, tu hablarle a mis gatos en altavoz el día que volví sola a casa porque mi Vieja había sido chocada por una camioneta.

Tus gestiones para traer al país al menos a tres personas en épocas de Covid 19. "Uy no ahí llama la loca amiga del ex cuñado de Solá".

Tus felicitaciones por mis estudios en Microsoft, tus charlas con mi Vieja no entendiendo ninguno de los dos un corno pero cagados de risa de Mirtha Legrand.

Tu banca para que siga sacando fotos. Para que regrese a mi paisito. Para que no afloje.

Porque todo está en la intención, como me hiciste escribir en un papel que tengo frente a mi lugar de trabajo.

Hoy me avisaron que moriste, el mismo día que tu “Negro” al que tanto extrañabas. Ramses, mi primer gato que llegaste a conocer parece que entiende, me mira acá mientras lloriqueo y sacudo estas palabras podridas porque, escribir salva. 

No quiero que los buenos mueran por más que me guste Attaque77 pero en esa intención, parece que vengo pifiando.

Lloro o escribo

 La piba invisible no tiene muchos años 

Pero le hicieron daño

Ser mina acá de este lado del charco

Convivir con los atentados a la dignidad

Con Mami, vieja pero de hierro

Con mis gatos

Con mis amigas lejos y con mi “-amor-“ lejos

Que sepas que la ultima bala o te salva o te revienta

A Laura Bartolacci (in Memoriam)

“Everybody hurts, sometimes”

REM

Everybody hurts

"I'm so happy 'cause today I found my friends

They're in my head" 

Nirvana

Lithium

Lala

Lalapom

Claripom

Mina

Aimalone

Llamarte desesperada el día en que Rosario voló por los aires para saber que vivías.

Irnos a Jujuy y Bolivia y llorar al llegar a La Higuera. Los viajes a Entre Ríos cuando no sabíamos qué hacer porque todos hacían `la siesta`. Buenos Aires. Chandon.

Compartir tarotista y homeópata

Buscarnos novios

Editar suplementos impensables

Hacer dietas delirantes

Fumar como murciélagos porque con no se cuántas marquillas de Lucky nos daban cd's (Nirvana MTV Unplugged y REM; habíamos elegido)

Pelearnos

Amigarnos

Oír charlas con vasos por una puerta en modo Chavo del 8

Decirme que íbamos a envejecer en ese diario mientras yo pensaba que eras la reina del aburrimiento

Taura. Las fiestas. Soda y el Indio

Conocer a Bebe

Armar colectas y días del niño en el culo del mundo conocido, como sea.

Estar en Purmamarca y correr llamas. Pd: Vos las corrías

Tener que coquear

Que nos den ataques de pánico juntas a 3mil metros de altura

Mi primer jefa y también amiga.

Cinco años compartiendo ese micro mundo que solo existe en una redacción

Siempre te llamaba para tu cumpleaños

No se qué cosa tonta hizo que hace un par de años no nos hablemos mas

Y hace nada, enterarme de que moriste.

Lala

Lo escribo y no lo creo

Lo escribo para entenderlo?

Lala

Mi querida Lala

Mi capricornia

Mi Coloredo

Nuestro “abazzzo de teletubbi” como dos taradas.

Que alguien me diga que no es cierto

Que alguien en la nube en la que dormís, te diga que te extraño y que te quiero.

Nuestro Macondo

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo".

Gabriel García Márquez. Cien años de Soledad

Dante plasmado en carteles que apenas dejan ver las ramas. Infierno y Cristo en un mismo párrafo.
Santos.
Manos estampadas en las letras que indican “San Jorge”.
Vías y durmientes, trechos que alguna vez llevaron a alguna parte.
Ruinas de lo que alguna vez fue una industria.
Casas entre palmeras. 
Cañas, moras, pimienta. Cuasi un trozo de selva.
Plantas.
Agua.
Casillas al costado de algo que se supone camino.
Estructuras de algo que se supone sirve para hacer ejercicios.
Hormigas, arañas y mosquitos.
“Blanca y radiante”, dice un cartel pintado a la perfección. “El límite”, reza otro.
Un puente. Barandas que se desgarran. Agua; agua roja, pútrida y espesa.
Dante. Infierno. 
Cristo ya no figura ni siquiera estampado.

Números, fechas y etc.

"A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana".

Graham Greene.

El 11 de enero, si estuviese vivo, mi Viejo hubiese cumplido años. El 11 de enero en Montevideo, primogénito del matrimonio Ercolano-Aspesi; abría por primera vez los ojos verdes mas bellos del mundo. Puedo imaginarlo aunque yo no era por ese entonces ni un embrión.

El 11 de enero de 2001, mi abuelo se murió. No tengo que imaginarlo. A la mañana muy temprano nos llamo Elsa, la señora que lo cuidaba. Nos dijo a mi y a mi Vieja que le pidió rezar un “Dios te salve”, la tomo de la mano y se durmió para siempre.

Es cierto, mi abuelo parecía dormido, así como estaba en la cama donde lo vi cuando fui con los de la funeraria a buscarlo mientras mi  vieja trataba sin éxito de comunicarse con su hermano. Creo que no tenia 20 años en ese entonces y no sabia lo que era el rigor mortis; por caso cuando mi abuelo abrió la boca y salto me desesperé. Luego, elegir el ataúd; la ropa; como si estuviese eligiendo medias porque si lo pensaba dos veces no lo hacia.

Me acuerdo de haber mirado el cielo y de maldecir a Dios, un dios en el que en ese entonces creía. El ultimo varón de esta pequeña familia ya no estaba. Yo, mi Vieja y el mundo. 
En un momento trate de explicarme no tanto el por que, ya que superaba los 90 años pero si el cómo. Papi habrá querido festejar su cumple en el cielo con el? Algunas personas que estaban en el velatorio y me escucharon me miraron con cierta reprobación. Nunca entenderían que si yo veía cabalmente que ahí estaba el cuerpo inerte de mi abuelo, que iba a ser sepultado justo al lado de Papi y de mi Abuela; no hubiese soportado.

En ese entonces yo salía con un pibe de Córdoba, que en el mejor de los gestos, le pidió el auto al padre y vino a bancarme en esa parada. 
Trate de dormir algo entre el 11 y el 12 pero tuve una imagen como de mi abuelo saludando y pegue un salto que hizo que casi infarte al Cordobés.
Después, claro; abrir el nicho y volver a ver el ataúd con papá (cuando murió mi abuela yo estaba de viaje).

Ahí me quebré, me salía que quería desamordazarlos y regresarlos. 
Uno de sus mejores amigos, Giordano Bruno, canto para despedirlo unas estrofas de Zamba de mi Esperanza. Al día de hoy agradezco ese cierre.

Muerte, cumpleaños, aniversario. Todo el 11 de enero, como una linea de tiempo caprichosa y jungiana.
Se cerro el nicho. El Cordobés nos abrazó a mi y a mi Vieja y nos subimos al auto.

Tormentas II

 "De eso trata la tormenta". Kafka en la orilla

Haruki Murakami.

Poder sentir acá una parte 
Un algo apenas de mar
Saber que cada vez falta menos
Y que tal vez la tormenta siquiera haya terminado
Fui a una sola clase de teatro en mi vida
“Y un rayo de luz que no cesa”
Eso tenia que decir
Todo el tiempo
Salí corriendo de la puta clase
Me acuerdo de eso cada vez que busco esa imagen del rayo perfecta aunque se que es luz y no cesa
Me acuerdo de vos Mir y te extraño y Murakami me invade
Y extraño
Y mi Vieja me dice que le tiene miedo a la tormenta porque a mi bisabuela una; le hizo volar medio techo cuando eran chicas y vivían en el campo
Yo no les tengo miedo
Son el caos y la virtud mientras salgo de la aldea
Será que tuve que volver a corregir renglones de todos para que podamos seguir?
Me acuerdo
 de vos y te extraño y no me sale decírtelo mas que con un gracias que me invadió cuando vi uno de mis rayos en tus temas
Sigo
Estoy vivo
Y es real
Que mejor? 
Sigue afuera, la tormenta

Maravilla

"Porque en el fondo, uno ama al mundo a partir de la certeza que este mundo, triste mundo convertido en campo de concentración, contiene otro mundo posible. O sea, que el horror está embarazado de maravilla".

Eduardo Galeano

Ya saben que adopto gatos negros

Ya saben que cuando la muerte te (me) ganó una cuando vos (yo) eras muy chica y apenas sabias que existía, te queda la necesidad de revancha

Hoy, 5 am, una de las gatitas, que se embarazó antes de que llegáramos a castrarla, empezó a tener a sus gatitos

A esa hora, de repente me vi con sangre 

placenta 

sabanas, y mil cosas que si me hubiesen dicho que debía hacer; lloraba y vomitaba. 

Todo lo que me da asco.

Pero lo hice

y dormí apenas una hora mas, pensando en como aun en todo esto la vida se abre paso

y allí duerme ella con sus bebes a quienes traje al mundo

y ahí me acuerdo de que nacieron el mismo día que hace 55 años se moría el tío Pablo (tío de mi Vieja que nació como yo un 2 de junio y que se murió y o dejó morir porque se le fue la mano con un veneno para alimañas).

el yaciente

sacar el muerto

con lo único que se puede

con la vida

con esa maravilla.

 

Más tiempo

 

"Si con sólo un toque de su mano la ferocidad le daba algo de espacio al amor, qué no

podía ser posible entonces con un poco más de tiempo?"

Pablo Ramos. La ley de la ferocidad.

debe ser la fecha
32 años
un día como hoy, hace 32, respirabas aun y yo no era huérfana.

hubiese dado lo que sea por un poco más de tiempo

aunque te las arreglaste o se arregló mi cabeza para que estés.

un poco más de tiempo
para que estés en mis 15 y en mi graduación
lo que sea
no me hubiese importado ser una empleada gris, casada con mi primer novio por obligación tuya y que viajara cada 6 años a votar a Sanguinetti o a quien el diga.

unos años mas para que nos críes con Bettina
para que les digas a tu hermana y a las primas que soy familia y la sangre no es agua
para que mamá y yo no nos sintamos como hace unos días
dos hormigas largadas al mundo.

ese hueco que logré que no sangre más
pero que sangró e intenté tapar con tipos que creía eran algo de vos- fechas, enfermedades, coincidencias pelotudas desde una pleura agujereada a un vampiro que lógicamente no existe-

hasta que vi que no quería un padre 

sino a vos 

a mi Padre.

no se cómo hago a veces a vivir sabiendo que no voy a tenerte nunca más
ya lloré mares y me rompí buscándote.

saco fuerzas en estas letras y doy vuelta la página.

Alguien en el mundo

 

"de un tiempo de paz, sin paz".

Spaghetti del rock. Divididos. 

San Jorge, 11 de octubre de 2022 en adelante.

Nada puede ser peor, al menos para mí, que quedar huérfana por partida doble.

Y eso casi me pasa hace una semana y pico cuando una voz me dijo impávidamente al otro lado de la línea telefónica que me quede tranquila pero que mi madre acababa de tener un accidente y estaba en la guardia del sanatorio local.

Cuando creciste en un lugar pequeño, hay calles que se hacen insoportables. 

El mismo recorrido al mismo hospital al que fui a ver a mi Viejo por penúltima vez, donde fui a buscar a mi Abuelo para que festeje las fiestas justamente festejando y no esperando morir como le pasó 11 días después de Año Nuevo y en donde fui a ver a mi Vieja cuando se agarró neumonía en pleno verano por no poder llorar la muerte de mi Viejo.

Entré corriendo y de ese espasmo brutal que me atravesó al verla sangrando; con tubos, agujitas y suturas; me sacó la médica de guardia. “Flaca, acá cualquiera de esta edad y este peso; chocado por una 4 por 4, sale muerto y ella ni va a pasar a terapia intensiva”.

Recién ahí lloré. Lloré por el miedo, por la vida, por la puta muerte. 

El corolario de este tiempo pandémico que jamás espere vivir en este lugar al que llamo aldea, no podía ser menos que una madre que casi se muere. 

Pensar en la muerte una vez mas.

En llegar a una casa y que solamente te miren dos gatos que buscan a alguien mas.

En que te traigan comida o regalos personas con las que tenés trato y que sin ser tus amigos entienden eso de ‘hija única con madre viuda a cargo’.

En todo eso, durante; me decís por teléfono que pensaste en que viaje con vos y tus amigos, un fin de semana al mar. Un viaje que ya tenían armado. Y me decís “pensé en invitarte”.

Invitarme a mi, que te tiré o se me cayo un vaso arriba de tu cabeza la última vez que viajamos porque sabes, a veces la pata de palo patea tremendamente.

Yo que te insulté, culpé y pelee.

Ni yo viajaría conmigo misma -menos en estado de cuasi completa orfandad- y vos me invitás.

Sonrío. Entiendo que soy insoportable.

Y que no se aun comportarme sin romper. 

Los peores últimos días de este tiempo que se reinició el 11 de octubre y el mejor mensaje. Alguien de este lado del mundo. Alguien en el mundo. El susto, la rabia, la muerte, la suerte, la voluntad, las ganas. La vida misma.

Feliz eternidad, mi segundo Viejo

“Un lírico que amó este mundo, su gente y su paisaje”. Memorias en el tiempo. Lázaro Flury.

La imagen es una foto restaurada por Arturo Amadío.

Cada quien recuerda como puede. Miro la foto de tu gesto distante y adusto sobre tu escritorio que ahora es mío. Hace una hora vi la noticia sobre el núcleo de la tierra que al parecer no es tan estable ni preciso y recordé cuando quisiste ir de excursión…

Excursión con unos colombianos que prometían llevarte a la tierra hueca y hasta el mismísimo núcleo.

Y la abuela te dijo contundente:

“Si vas, me separo”.

Y para vos nada era más que el amor de la abuela. Esa a la que llamabas “mamá”. Esa a la que no pudiste extrañar y te moriste atrás de su muerte.

Para mi que te fueras, fue mucho. Para variar. Mucho.

Eras mi último referente cuasi paterno (no abuelo, tu hijo no te llego jamás ni a la planta del pie).

Eras ese ser “famoso” por publicar un alfabeto extraterrestre con Fabio Zerpa, hablar de tecnología en los 40, de peronismo en los 70 y de decadencia cultural en los 80. El que estuvo preso por anarquista y terminó siendo Juez y dirigiendo una escuela. El que venía de una colonia suizo alemana de nombre impronunciable. 

Y eras mi abuelo. El que se olvidaba de sostenerme la hamaca y me estampaba en el barro cuando estaba recién bañada, el que me daba diez pesos -en esa época- para revolear en el kiosco “de la Titi”, el que me dejaba revisar sus diapositivas con rituales indígenas por más que yo también fuese ‘huinca’. El que se accidentó yendo a comprar leche. 

El que no pudo no llorar cuando agarró la manija del cajón que llevaba a mi Viejo. Y que se bancó mi fiesta de 15 y mi graduación con traje y corbata con Alzheimer y con 35 grados a la sombra.

Hoy todo te da la razón.

Los que te envidiaban siguen haciéndolo.

Los que te juzgaban, también.

Pero los que te admiran y aman y reconocen son cada vez más y eso me explota de orgullo.

Y yo entiendo que hace años, tuve que anudarme el alma para poder cerrarte la boca (ahí aprendí sobre rigor mortis) elegir tu camisa y tu ataúd mientras mami lloraba y mi tío al otro lado del teléfono decía “caramba”. Y para oír a tu amigo Giordano cantando “que va envolviendo tu corazón”. Y para ver por segunda vez ese lugar donde estaba Papi o lo que quede de él.

Y se que no fui fría, fui fuerte.

Y se que te quise y te quiero y que soy un poco de tu sangre, bastante de tus huesos y más aún de tu cerebro.

Feliz eternidad Viejo segundo. Y espero inmortalidad mediante; no volver a vernos… 

Tormentas

 “Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella”. 

Kafka en la orilla. Haruki Murakami.

Una de las pocas cosas que hago con regularidad desde que la pandemia y algunas malas elecciones me encerraron en esta aldea, es sacar fotos. Fotos de tormentas.
Capturar ese rayo. Ese momento y no otro donde el aire huele a agua.

Pensaba que hace unos años logre dejar de temerle al agua. Al mar y a nadar mas precisamente. 

Y ahora ese miedo atávico, que viene del recuerdo de cuando mi abuela siendo muy chica vio como una tormenta volaba una parte del techo en el campo mientras ella solo podía aferrarse a las faldas de su madre, no solo que ya no existe.

Ese miedo se reconvirtió en algo prodigioso y bello. En algo que me entretiene y me da constancia (casi un milagro al menos para mi).

Entonces me acuerdo de vos Mir. Y de tu frase de la tormenta. Y si bien se que eso no corrige el pasado si se que escribe un mejorado presente y un futuro como quiero que sea. 

Y sonrío porque no se cómo pero seguís siendo “mi amiga grande”, esa que me daba pocos y buenos consejos, esa que extraño y que quiero creer juega haciendo zigzag entre los rayos.  

Gatos negros

"No reconozco el punto justo donde hay que frenar". 

Pasos al costado. Turf.

Adopto gatos negros para salvarlos.

De que los maten. O de que nadie los quiera porque los creen portadores de mala suerte. O de que creyendo que son el diablo, los sacrifiquen.

Porque desde que se murió mi Viejo tengo un temita personal con la muerte.

Trato de arrebatarle todo lo que pueda. 

Además de a mi misma.

Salvarse/te

“Los que no pueden más, se van”.

Viernes 3 AM. Charly García.

Miro una serie italiana en Netflix. “Todos quieren salvarse”. Un pabellón de psiquiátricos que buscan volver al otro lado del muro. Quieren salvarse. Todos. No es un "sálvese quien pueda".

Una piba de 16 se mató hoy en esta aldea donde aún paso algunos días. Nadie dice “suicidio”. Pero ella se ahorcó. 

Nadie sabe que no se juega con el tiempo y que no se juega con lo sutil. Que hay cosas sagradas. O pocos lo saben.

Le rezo a quien sea y a lo que sea. A Rodrigo mi amigo que se murió de un ACV y que mi Vieja jura -y yo le creo- que vio cuando hace 20 días la chocó una camioneta que casi la mata.

Espero ese milagro porque no puedo esperar otra cosa.

"Sé tu propia pirata", me dice mi amiga Andrea. Mi prima en cambio me habla de "lealtades" y se hace la críptica aunque no tenga idea de lo qué significa. Menos mal que existe Andrea.

Imaginación, dicen en la serie. Eso que escribí: "Sí lo imaginas lo podes agarrar”. Como a las sirenas del mar. Esas que creaba imaginándolas hasta que alguien quisiera pescarlas en su red. Ahí volvían otra a vez a ser seres invisibles por más que los pescadores aseguraban verlas y oírlas.

Solo que ya no tengo 12 años.

Escribir salva. Y es lo único que me sale hacer cuando creo que ya no me sale más nada. 

Efecto mar y vos

 “Yo se que soy imbancable”. Alguien en el mundo piensa en mi. Charly García.

El mar de un lado y del otro, como si con un solo costado no alcanzara. Las estrellas que quedan, creo yo, más cerca. 

Estoy a kilómetros de mi epicentro. (No, centro es otra cosa).

Cuando me bajé hace una semana en esta ciudad, me pregunté varias veces en qué momento y en cuántos momentos, iba a querer salir corriendo. 

Nada de eso pasó. Jamás, nunca, sentí ganas de irme.

 

Ahora, el está a unos metros míos, trabajando. 

Se escucha a su tía 'Coco' decirle que se cuide del frío. 

Yo escribo unas notas. 

El mar hace el resto.

Tres días en la vida

Fue entre estos últimos tres días. Mamá me dice  que encontró un paquete de puchos en la alacena. Yo no fumo más hace tiempo y ella nunca lo hizo.

La caja es nueva pero el contenido... Son los que fumabas vos, papá. De repente recordé como con ingenuidad te decía que "me gusta que fumes porque por la luz del cigarrillo puedo saber dónde estas y encontrarte siempre". 

Son ya más de 25 años.

Y las mañanas de ese abril y de todos, siempre como rotas aunque se vayan reconfigurando. 

La pregunta es inesquivable: ¿Materializaste una caja de cigarrillos, papá?

La puse en el rinconcito donde está tu foto y la de tu padre.
Te extraño y lloré pensando si no podrías vos aparecerte así te veo un rato y de paso te doy tu caja de cigarrillos.
***

Cantar "Tan enamorados"
Y a rodar mi vida
Y cantar tus temas y filmarlos
Y saltar piedras gigantes
Caerme al agua
Reírme de todo
Hasta de lo que me da vergüenza
Y tomarnos todo 
Y comprarte medias
Y que nos crean esposos
Y meternos sin permiso donde sea
Y nuestras viejas y el recuerdo de nuestros padres
Y tu dibujo
Y mi vida, la tuya
Y la misa
Y que hagas asado y cantes "Por una cabeza" 
Y que al llegar respiremos aliviados: "No, nos matamos".
Y saber que eso que llaman futuro, vuelve a empezar a dibujarse.
***

No me dio bronca saber que estaba tu ex
ni que me lo cuentes
me dio bronca pensar que te quiero como para que me moleste.

Y que en mi, fan de Rocky Balboa, recién diez minutos después pensé en que me dijiste que si iba por tu zona; nos íbamos a la mierda. O sea que te querías ir conmigo.

"Siempre este parche en el ojo". De fondo suena Fulanos de Nadie mientras abro una cerveza.

Al fin el mar

“Voy a estar ahí cuando eso pase, después del mar, después de todo”. 

Pablo Ramos.

Cuando el año pasado pensé que había tenido un 2021 olvidable, me acordé de que había visto el mar dos veces en esos 365 días.

Cuando hoy pensé que… no viene a cuento arruinar con quejidos esto que escribo, ahí estaba:

Al fin el mar

Tan imponente

Tan apabullante y generoso

Una ola puede tirarte y empaparte pero en tu campera encontrás nácar…

Y entonces mis pies descansan ahí

Y estoy sola

Y si

Voy más allá del cartel que dice “no

pasar”, porque hay algo que queda a la vuelta del miedo, siempre.

Hasta que noto que en minutos la marea crece. Y veo la luna. Y agradezco estar ahí por más que a todos les parezca una buscadora de gripes o de ahogamientos.

Y me encuentro en eso de donde soy. Y me voy abajo de la lluvia a desencallar una medusa que se había quedado sin fuerzas.

Al fin el mar

Lazo de mar

La tierra de agua que me llama cada vez más fuerte. 

Volvimos a ser 5

 "Y una lucidez con vida de mariposa de dos segundos

desesperada y heroica, consigue traer de nuevo a

sus padres, juntar nombres con rostros". 

La niebla. Agarrate Catalina.

"Si hacés que vuelva, vamos a volver a ser 5". Eso dije desesperada, mirando al cielo y con una foto de mi viejo dada vuelta entre súplica y amenaza cuando hace tres días, se perdió uno de mis gatos.

Junio es un mes bravo. Cumpleaños y Día del Padre, dos fechas en donde recordás aún más que al menos él no está de este lado del mundo. Para decirlo sin vueltas, que está muerto.

Sin embargo, hace unos diez días, algo cambió en ese patrón que parecía inamovible. Al lado de Ramsés Segundo, mi gato, apareció otro igual a él solo que más pequeño, parado en la terraza. Tenía hambre y frío. Con mi Vieja logramos bajarlo pese a la noche y el viento. Lo alimentamos y abrigamos, no tenía collar y una vecina nos dijo que lo adoptáramos porque había algunos gatitos que estaban por el barrio y no eran de nadie.

Eso hicimos. En una coordinación que pocas veces logramos mamá y yo, acondicionamos un cuarto para el nuevo minino al que coincidimos en bautizar Thor, llamamos a la veterinaria para que haga su ficha de salud y lo revise y finalmente le pusimos un collarcito para que se lo identifique como gatito con humanos responsables (me niego a decirme dueña de animales como si fuesen caramelos).

Pero el fin de semana, Thor quiso seguir a Ramsés y no volvió. No volvió por las 8 horas más largas que recuerde en este último tiempo. Entonces más allá de buscarlo y llamarlo y en la previa del Día del Padre, le pedí a mi Viejo que lo ayudara a volver a casa sano y salvo. 

Y casi sin pensarlo dije al aire que si volvía, volveríamos a ser 5 en esta casa en la que crecí y en la que vivo otra vez desde que empezó la pandemia.

Es que en este lugar que ahora se hace gigante, viví mi infancia con mis abuelos maternos, que estaban al lado y prácticamente con nosotros. Con mi Vieja y con mi Viejo hasta ese día en que se murió y yo dejé a la infancia bien encerrada en algún lugar para poder sobrevivir. Éramos 5. Quedamos 2. Aunque sumando a mis ahora dos gatos y a RAM, que vive en una parte del patio convertido en planta de glicinas, el número volvía a ser ese del origen, al menos del mío.

Cuando Thor volvió, además de llorar ahora porque había aparecido, le dije a mi Vieja esto que escribo. Por alguna razón ella terminó preguntándome si yo sentía que había hecho mal en dejar que mi viejo me viera días antes de morir, si no me había quedado yo con una impresión que me estaba cagando la vida. Le dije que para nada, que gracias a eso pude verlo por última vez con sus enormes ojos verdes abiertos y mirándome. 

Mi Vieja habló de cosas que cargó por años porque como bien me dijo "no estaba preparada para que tu papá se muera y menos cuando vos ni tenías 12 años". 

Después de esa charla que tal vez nos debíamos hace tiempo, fuimos a la plantita de RAM a saludarlo como cada noche. Acostamos a Ramsés y a Thor, cada uno en su camita. Le dije que la amaba mucho y me dijo que ella también. Y pese a que esta casa ahora esté en venta y estemos en planes de mudanza, sentimos ambas que, otra vez, estemos donde estemos, volvemos a ser 5.