Salvarse/te

“Los que no pueden más, se van”.

Viernes 3 AM. Charly García.

Miro una serie italiana en Netflix. “Todos quieren salvarse”. Un pabellón de psiquiátricos que buscan volver al otro lado del muro. Quieren salvarse. Todos. No es un "sálvese quien pueda".

Una piba de 16 se mató hoy en esta aldea donde aún paso algunos días. Nadie dice “suicidio”. Pero ella se ahorcó. 

Nadie sabe que no se juega con el tiempo y que no se juega con lo sutil. Que hay cosas sagradas. O pocos lo saben.

Le rezo a quien sea y a lo que sea. A Rodrigo mi amigo que se murió de un ACV y que mi Vieja jura -y yo le creo- que vio cuando hace 20 días la chocó una camioneta que casi la mata.

Espero ese milagro porque no puedo esperar otra cosa.

"Sé tu propia pirata", me dice mi amiga Andrea. Mi prima en cambio me habla de "lealtades" y se hace la críptica aunque no tenga idea de lo qué significa. Menos mal que existe Andrea.

Imaginación, dicen en la serie. Eso que escribí: "Sí lo imaginas lo podes agarrar”. Como a las sirenas del mar. Esas que creaba imaginándolas hasta que alguien quisiera pescarlas en su red. Ahí volvían otra a vez a ser seres invisibles por más que los pescadores aseguraban verlas y oírlas.

Solo que ya no tengo 12 años.

Escribir salva. Y es lo único que me sale hacer cuando creo que ya no me sale más nada. 

La noche de 12 años

"de nuestra ausencia, triste y cruel". 

La partida. Los Olimareños.

Escribir salva
Me decías eso Mir
Y hoy fue un día donde necesité un salvavidas
Y vi "La Noche de 12 Años". Una película en clave documental que cuenta como en un otoño de 1973, nueve presos tupamaros son sacados de sus celdas de manera clandestina y a tres de ellos los someten bajo una orden que hiela los huesos: "Como no pudimos matarles, vamos a volverles locos".
Y vi como
Escribir y saber hacerlo
Leer 
En parte salvó la vida de esos tres compatriotas
12 años
Te tapan en vida y volvés presidente
Esa garra charrúa que me ponderabas, Mir
Siempre teniendo razón amiga
Siempre extrañándote, 
como siempre.

Las nubes, los gusanos y las moscas. A Rodrigo Conti, in memoriam

"Quiero pedirles que vuelvan conmigo".

Los Chicos. Calamaro.

Me pregunto si las moscas o los gusanos se están comiendo a Sol o a la dra. Mir o a la madre de mi amiga que es más chica que yo y se quedó sola. Me pregunto si la vida puede ser algo que al fin y al cabo termine más o menos igual que una bolsa de residuos. Me pregunto si hay manera de evitarlo y si creernos inmortales puede salvarnos.

Me pregunté siempre desde mi visión psi cuánto de verdad hay en esa premisa freudiana que dice que toda muerte es un suicidio disfrazado.

Siempre me puse del lado de los que se van. Por qué. Por qué no piensan en sus hijos, amigos, gente que los quiere. 

Hasta que vos Rodri, hace semana y algo, hiciste cuerpo esa foto con tu moto, los ojos al infinito y el deseo de que te de el viento en la cara. 

Rodri, ni llegabas a llevarme diez años, eras mil veces más sano que yo, más ordenado y más metódico. Aunque eras Géminis, como siempre te decía. 

Hace menos de un mes nos escribimos. Me agradeciste unas palabras sobre tu hermano que había muerto hace poco y yo agradecí una vez más tu amistad. Hablamos de la carpeta de proyectos que aún está en mi notebook, que se llama rodriyclarialcuadrado; si otro chiste astrológico más. 

Y de repente me entero de que te dio un ACV. Y de que tu estado es crítico. Y me desespero, prendo velas, lloro, armo cadenas de oración porque mi ateísmo se diluye a veces. Y le escribo a esa mujer gigante que tenés por esposa y le digo que cuente conmigo. Y ella con una dulzura impensada en ese vértigo me agradece y me habla. 

Lloro.

Al día siguiente un colega me textea: “Lamentablemente falleció”. 

Lloré. 

Le pedí perdón a mi gato porque se asusta cuando lloro.

Me fui a la terraza a hablarle al cielo. A hablarte.

Y por primera vez pensé en qué es lo que nosotros no hacemos para que personas como vos no se banquen un poco más de este lado. Que está fatal pero del que, al menos tenemos certeza. 

Bajé de la terraza y me puse a buckupear todos los videos que le hiciste a tus hijos.

Miré mi teléfono y vi que en esa hora inenarrable donde te estabas yendo -quiero creer a una nube que te deje cruzártelo al Diego-

yo estaba sacando fotos y había un arcoíris.

Me dio algo de paz ese último café que tomamos antes de la pandemia. Poder decirte "gracias amigo" por tantas cosas.

Y me la sacó pensar qué carajo te estaba haciendo doler tanto.

Pensé en tu trabajo y en tu vocación y en que ese profesionalismo del que hablamos horas, parece demasiadas veces jugar en contra.

Lloro otra vez.

Pero me digo que por tu memoria, tengo que aguantar. 

Por algo esta semana me animé a decirle a una amiga que no estaba tan bien como con éxito aparentaba.

Vuelvo a mirar nuestros últimos chats.

Me parece mentira oírte aun. 

Me enorgullece que cada persona con la que hablo me dice las mismas palabras de vos: “Un buen tipo”. ¡Como si necesitase confirmarlo!

Y ahora lloro de verdad. Porque recién cuando pongo en palabras este tormento de estados, la realidad se desanuda un poco y me permito mermar el dolor.

Y vuelvo a entender una vez más porque la dra Mir me decía que “escribir salva”. Y lloro también porque no estás.

O si. Estás. 

Están

Espero que en algún lugar donde todo lo que les jodía de este mondo cane ya no exista. Y en donde no haya gusanos ni moscas. Solamente caminos de nubes inacabables para que vayan de una a otra, a decir de Onetti, “combatiendo la idea de que ni los pasados pueden conservarse inmutables”, entreteniendo por siempre su inquieta y persistente eternidad. 

Nada que tenga alas

"Ciudad de San Jorge, linda y centenaria".

'Beto' Suaid.

Volvía caminando a casa y una nube imponente se cruzó conmigo en este paraje donde esas circunstancias no abundan. Digo, la de cruzarse con algo imponente.

El único error que le recrimino a mi abuelo es haberse establecido en este pueblo.

Como a mi madre, el hecho de que haya vuelto para preservar a sus viejos, también en este pueblo. Pueblo al que llamo aldea para reírme a tientas de eso que llaman destino. 

Este pueblo por algo está en un pozo (geográficamente hablando) y venera a un tipo al que llaman glorioso pese a que murió martirizado.

Ah por cierto, a un tipo que mató a un dragón. Todo lo que tenga alas, acá molesta.

Sacar fotos del cielo, aprender a ver lo que no venía viendo aun en el caos, sanarme algo, recuperar la relación con mi vieja, animarme a cantar, volver al yoga y a los deportes de puntería. Escribir, siempre escribir. Un stop obligado entre Rosario, Buenos Aires, Mendoza y otra vez Buenos Aires. Uno que necesitaba para dejar de dar (tantas) vueltas y saber donde quiero estar; al menos la mayor parte del tiempo. 

Solo eso y tanto como eso valoro de mi estancia obligada y pandémica en este espacio de tierra en el Oeste de Santa Fe. Venderé todo lo que tenga que vender en esta aldea, y me llevaré a mi misma, a mis gatos y a mi vieja. Y a mi viejo, a mis abuelos y a mi tío Pablo (me llevaré sus cenizas, o lo que quede de ellos cuando haga el trámite en el cementerio local) a un lugar con mar, con vida, sin martirios y sobre todo al que no le molesten las alas.

Un año sin vos, dra Mir

Mir. No quería que llegue este día en que me iba a acordar, más que en otros, de que al menos acá, de éste lado del mundo, ya no estás.

Como si fuese un delirio destinológico... El Sábado Santo tu cuerpo reposa pero el domingo ¿resucitarás? Tan atea y devota de San Expedito como yo tan atea y tan devota de San Benito.

En estos días vi una nota sobre los "escuchaderos" que pondrán en Colombia y recordé la tuya sobre que mi profesión futura sería la de una persona que seguiría escuchando a la gente, solo que de manera arancelada. Leo ahora como "novedades" los filósofos de los que me hablabas hace tiempo y sigo navegando en los sites que conocí por vos y haciendo los cursos que me recomendaste. 

Me hubiese encantado contarte Mir, que me gané una beca del Bid para uno de ellos. O que se descubrió que las lámparas de sal que tanto nos gustaban son como el mar, una mini colección de iones amontonaditos que cambian las energías. Y compartir con vos el video de los héroes de los Andes, que tanto admirabas; al igual que yo. Me acuerdo de tu nota de curadora en un mundo de insanos, ahora que armo talleres para internos.

De algún modo sos la muerta que no deja de nacer. Hace poco necesitaba una cita sobre Freud y la muerte y aún ahí estaba en tu muro; donde me etiquetaste hace un par de años.

Oigo tus últimos audios. Algo de vos vive ahí. Quería y quiero volver a abrazarte

Me pregunto si viste a tu viejo allá arriba y si por casualidad te cruzaste al mío. Me pregunto si hay un cielo de gatitos donde Gandhi y Ram están haciendo de las suyas.

Y me pregunto si escribir me salvará también de este duelo que no quería que no esperaba y que aún no quiero que pase. Y si, al menos un rapto, unas líneas; me salva. 

Y me hace mirar al cielo y decirte una vez más una de las frases que más te gustaban y que más nos gustan a nosotras las geminianas: "Tenías razón, Mir. Querida dra Mir. Escribir, salva". "Un rato, instantes, pero salva".

Escribir salva, una vez más

"Sin más armas en la mano, que un 10 en la camiseta".

Maradó. Los Piojos.

Video de Pablo Ramos

A veces escribir es lo único que me sale. Además de llorar, claro. Empecé la semana ayudando a mi sobrina del alma con una herida de su gatita. Cuando me preguntó si tenía experiencia con otras mascotas le dije, “no; por mi viejo, del segundo accidente”. Y seguimos como si nada. 

Después laburé y en el medio armaba el cumple de mi vieja. Y aparece Caro, que es como Nora-de mis amigas pandemia. No nos vimos aun las caras porque nos conocimos en pleno aislamiento. Pero están. Y sobra. 

Caro me avisó con toda la delicadeza que pudo que había muerto el Diego. Nora que no lo ama a nivel tifosi como yo, me acercó la mejor imagen que me rescató ese día en el que le expliqué a tres compañeros varones, “denme un toque, estoy en shock”. 

Me entendieron y el laburo se hizo porque si él jugaba infiltrado mirá si no voy a poder configurar un site llorando. 

Sole me ayudó con el regalo. Mi tío Cachito, Marías y el profe Ferreyra con los saludos. Fer me ayudó laburando hasta tarde. Pablo me ayudó con sus palabras mágicas.  Lila y Giambro con mis y sus enojos. 

Casi que fuimos una selección, aunque yo solo sirva para jugar de 9.

Y acá estoy escribiendo y resistiendo. Defendiendo la alegría como una trinchera. En esta rara suerte que me cruza de charrúa, tana y medio argenta. Acá estoy escribiendo. Porque seguro que lo que escribí debe ser una mierda que solo me importa a mi pero una vez más te recuerdo Mir querida. Salva. Y con eso, hoy es más que suficiente.

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto

Caballito, 24 de marzo de 2010

 

La miro a ella, algo ebria, acurrucada en el taxi, me dice que está mal. Me miro a mi misma, inventando excusas para ver si lo veo o si me ve. Se fue el sábado, somos hermosas, yo tengo un short de satén que me queda perfecto, cruzo las piernas flacas arriba de los tacos de animal print y me miro cuando entro al departamento. Al menos soy linda y flaca, me digo. 

Paso lo que queda del domingo tratando de verlo pero inmóvil, en la cama, la notebook con Frida, el gato que duerme a los pies, la comida vegan, el mate, los diarios, los puchos y mis ganas de nada que no sea con el. No siento el viento, solo salgo a buscar cigarrillos y vuelvo a la pose vegetal. No doy ni lástima, no preocupo, no conmuevo, no despierto. 

Pienso que de no haber sido por el dr., hoy estaría agarrándome de los pelos. Lo odio, lo amo, lo odio, lo amo. Quiero que todo se arregle como si me despertara de un sueño feo y rabioso. 

Leo boludeces sobre las almas gemelas en sitios de internet de mala calaña. Le escribo cosas que jamás verá, busco el mail donde dice que me quiere, lo leo, pero no me sirve. Nadie me abraza los huesos en este día. Nadie me los abraza hace mucho.

Tengo que respirar por mi, nadie va a hacerlo. Miro alrededor y digo -ok arranquemos. Miro y no veo nada, solo escucho el tic tac de las teclas. Nada parece hoy muy vivo que digamos. 

Sigo escribiendo, como si en cada palabra algo de esta sensación pesada que me ocupa, se fuera disipando. Escribir, salva. Pienso en mi amiga y en mi, nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, amiga, tratemos de seguir vivas, aunque hay veces en que no se cómo se hace.

Escribir, salva. A la dra. Mirta Núñez, in memoriam

Veo tu lámpara de sal, tus fotos del paisito, tu humor ácido, tu amor por la lectura y por los gatos. Veo en fotos todo eso que teníamos en común con tu "amiga joven" como solías decirme.

Veo acá, en esta casa, el mouse que me regalaste para que mi vieja aprendiera a usar la notebook.

Veo las fotos de Mafalda y del jardín japonés que tanto nos gustaban.

Recuerdo la primera nota mía que compartiste sobre las madres, cuando yo trabajaba en Narcisa. Así comenzó nuestra andariega amistad.

Recuerdo tus notas justificando nuestras geminiadas y tu insistencia en que no debía ni debo dar explicaciones por no querer ser madre.

Recuerdo conocer a Byung-Chul Han gracias a vos y hablar de la destinología y hasta de "Tan Biónica".

Recuerdo nuestros intercambios de links con lecturas, cursos, capacitaciones y libros y haber conocido Coursera gracias a vos.

Recuerdo hablar de "El cuarteto de nos" y de que le empezaste a hacer un espacio a Cerati porque te había impresionado lo que yo describía de el y de su música.

Recuerdo hablar de tangos y de Telegram y de las apps para meditar; todo en un mismo chat. Y tu fascinación por los héroes de los Andes.

Los parecidos entre nuestros viejos y la frase que me regalaste hace poco menos de un año, cuando estabas viva dra. Mir, como solía llamarte y que hoy, uso en los talleres literarios: "Escribir, salva".

Por eso ahora aún sin poder creer que ya no estás de este lado del mundo, habiéndome enterado hace un rato, hago lo único que sé hacer cuando no puedo hacer nada más.

Escribir.

Como una forma mínima pero persistente de salvar nuestros recuerdos y tu brillante e inmortal memoria.

Tenías razón dra. Mir. Escribir, salva.

Siempre salva.