Alrededor de la cama

A veces enfermar te hace volverte visible. El cuerpo ese que estaba, falla, la coraza se fisura, la energía desaparece.

Entonces ahí te ves vos, se ve la piba, mirando para todos lados y mirándose.

Primero ve todo aquello que deja de hacer y que nadie hará por ella, luego ve los parásitos que alimenta y más tarde ve que alrededor no hay nadie.

¿Quién es una amiga? ¿Qué es una amiga?

No hay familia, amor, amistades. Nadie la está viendo. Apenas hay un cuerpo cansado que ansía volver.

No hay nadie.

Pero por primera vez empieza a verse ella misma, en mucho tiempo.

Efecto mar

Desde que tengo memoria el mar tuvo en mí ese efecto mágico que debe generarse por la inmensidad, el viento, el oleaje, el límite que no puede verse y se pierde en el horizonte.

El mar tiene capacidad de regenerarme, relajarme, distenderme pero sobre todo puede pasar como una suerte de escoba acuática por esos recovecos del alma que están maltrechos.

Esta vez no fue la excepción y con la espuma y el agua salada, siento que algunas de las piezas que me arman van recobrando belleza. Que a otras, les queda ese entusiasmo que uno suele tener cuando llega al mar por primera vez.

En el mar la piba invisible no es invisible porque todo colapsa ante la grandeza y queda como disuelto.

Y ahí puede despegarse del dolor, sacudirse las traiciones, coserse un poquito el alma.

La capa negra

A la piba invisible le cuesta llorar. 

A veces tiene hasta miedo de olvidarse. 

La piba invisible se pone encima, consciente o no, su propia capa negra, esforzando al extremo el coraje y dejando la ternura para otro tiempo. Un tiempo que no sabe a ciencia cierta, cuándo vino, cuándo vendrá.

La última calle del mundo

La piba invisible a veces ve su reflejo y, entonces se ve, en lugares concretos.

La invitaron a visitar una casa que queda camino al cementerio, por la misma calle.

Es, le guste o no, la última calle por la que vio pasar a lo que quedaba de su padre. Y ahí se dio cuenta de que siempre trata de evitar ese tramo, donde se ve pequeña, demasiado pequeña, impotente, con un dolor que sentía que le cortaba el alma.

Era chica, sintió que Dios no la había visto ni mucho menos escuchado. Cuando vio ese cajón oscuro entrando en el lado izquierdo del nicho, entendió que había algo que no iba a ver nunca más.

Una mujer, en su buena intención, trató de que no mirara. No quiso. Era la única forma en la que iba a poder entender que ya nunca más iba a ser esa princesita que existía solamente en la imaginación de ella y en la de su padre.

Al día siguiente, ya era grande.

Borradas, invisibles

No alcanzaron 10 años de ausencia.

Dolor.

Pérdida.

No alcanzaron 10 años de meterse en la mierda para volverlas a la vida.

Cómo será la vida en uno de esos pozos, sometida, torturada, desaparecida en vida.

Cómo no pueden verlo.

***

Hace 9 años, por primera vez, me encontré cara a cara con una trabajadora sexual. Estaba en la sede de Ammar en Rosario, hacia poquito habían matado a Sandra Cabrera y yo iba a hacer una nota.

De repente, la mujer se levantó la remera y me mostró lo que antes debería haber sido su abdomen.  Tenía la panza desgarrada a palazos.

"Esto de acá es un pedacito de duodeno, que me quedó afuera después de que me cosieron los golpes", me dijo mientras se señalaba.

Le había pegado la policía.

Yo hacía fuerza para no vomitar y ella me decía que había otras que estaban peor, que eran muy chicas, que no las dejaban salir, que eran esclavas.

Ese día volví al diario odiando al mundo.

Y jamás pude anular en mi cabeza la imagen de ese cuerpo tan borrado, tan invisible.