No alcanzaron 10 años de ausencia.
Dolor.
Pérdida.
No alcanzaron 10 años de meterse en la mierda para volverlas a la vida.
Cómo será la vida en uno de esos pozos, sometida, torturada, desaparecida en vida.
Cómo no pueden verlo.
***
Hace 9 años, por primera vez, me encontré cara a cara con una trabajadora sexual. Estaba en la sede de Ammar en Rosario, hacia poquito habían matado a Sandra Cabrera y yo iba a hacer una nota.
De repente, la mujer se levantó la remera y me mostró lo que antes debería haber sido su abdomen. Tenía la panza desgarrada a palazos.
"Esto de acá es un pedacito de duodeno, que me quedó afuera después de que me cosieron los golpes", me dijo mientras se señalaba.
Le había pegado la policía.
Yo hacía fuerza para no vomitar y ella me decía que había otras que estaban peor, que eran muy chicas, que no las dejaban salir, que eran esclavas.
Ese día volví al diario odiando al mundo.
Y jamás pude anular en mi cabeza la imagen de ese cuerpo tan borrado, tan invisible.
