Río marrón

"Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiría, robaría esta calle".

Elegir mi paisaje. Benedetti.

Necesitaba agua. El río de siempre y colgar en el horizonte de islas y de puente.

Necesitaba ese río marrón como el de la canción de Fandermole.

Necesitaba entender que mi tía Yaya tenía razón. Bastante.

Que Buenos Aires fue más que nada una idea de alguien que me dijo que no me quede comiendo galletitas maná en una redacción y engordando y que hoy está gordo y depende de una empresa que no es la suya.

De alguien que tiempo después me acusó de haber "llegado tarde" a esa ciudad que es la suya. Pero no la mía.

Hoy. Mirando ese río que en Buenos Aires no puede verse, entendí que ver el puente es mi viejo diciendo que entrando a Entre Ríos ya se sentía mejor porque Uruguay estaba más cerca.

Cambié  una ciudad donde me encuentro por otra que está sitiada.

Hice la boludez Acme por un tipo al que como también el padre se le murió a la misma edad y de la misma forma que a mi, seguramente iba a entenderme.

Pretensión infantil siendo que no se entiende ni él.

Hoy vi el río otra vez, entendí todo.

Cuando entiendo, puedo con todo.

También con las partes más desastrosas que tengo.