Viernes : Ella recibe la llave de la casa donde se mudarán juntos.
El le hace bromas por la cantidad de ropa y zapatos.
Sábado: Disfrutan una cena y una salida. Hacen el amor. Ella pregunta si pasa algo. El dice "separémonos".
Domingo y etc.: Llora. No entiende. Escucha sobre sentimientos adecuados, intensidad, hasta escucha cosas que jamás dijo.
Martes: Mira al cielo, donde seguro andan sus ancestros. No sabe ni entiende. Vuelve a sentir un desamparo que le hiela los huesos.
Miércoles y así hasta el fin de semana, siente que algo o alguien la oyó. El hasta le dice "mi amor". Ella siente que las piezas del Tetris caen en su lugar casi sin esfuerzo.
Domingo, cinco de la tarde. Beso. Nos vemos el martes.
Un mes después, jamás volvió a oírlo ni a verlo.
Lo despidió con una carta mientras como puede, vuelve a ponerse la armadura.
